con l'acca finale - il gigante e la bambina

 

esco per quei novanta chilometri di scarico, domenica si corre per la granfondo teramana

direzione pescara, lungomare grandi alberghi montesilvano, e ritorno

mi fermo sul lungomare pescarese che sono a corto di acqua, c’è una fontanella, stacco, i pedali, smonto dal sellino, bello dritto impugnando la merghy lì dove si uniscono le corna (la merghy sarebbe poi la bianchi 928 esselle, diminutivo di margaret touch-her, il nome che ho dato alla bici, ecco)
e lento mi avvicino

c’è una bimba che sta riempiendo una bottiglia di plastica da uno e cinque, griffata gazzosa guizza

si gira, mi guarda per un po’. è una zingarella, sui cinque-sei. sembra un po’ turbata e affascinata. in effetti, con ‘sta merghy scintillante, divisa scintillante, col sole estivo che fa i miei occhi di smeraldo, beh, insomma, caccia via

è che c’avrà cinque anni, forse sei. sciacqua la bottiglia, si gira, mi guarda, la riempie a metà, agita sciacqua svuota, si gira e mi guarda, poi ancora uguale…

bimba, ho sete.. posso prendere un po’ d’acqua?

no

ok

riempie la bottiglia a metà, agita sciacqua svuota, si gira e mi guarda

poi ancora uguale

bimba, fammi bere, ho sete

aspetta, dice

poi si sposta di lato e mi indica l’acqua che sgorga

riempio la borraccia, bevo un sorso, colmo di nuovo e poi dico grazie e giro per andarmene

lei mi dice

no! devi bere ancora

sorrido

mi spiace, ma devo andare

cerco di montare su la merghy, ma non ci arrivo

è altissima, non la reggo, mi cade, cado anch’io e mi sbuccio il ginocchio destro

ma questa è una bici da grandi, penso

la zingarella mi viene incontro, mi prende la mano e insieme ci incamminiamo verso via saragozza, sotto i portici

ma come ti chiami, tu?

mi dice il suo nome

con l’acca? con l’acca finale?

sì, dice la bimba zingarella

con l’acca finale

e dove stiamo andando?

al cinema. andiamo a vedere titanic. ti va?

sì, sì… certo, mi va, mi va...