come dormi? come dormi, la notte? cap. 9, 10 e 11

CAPITOLO NOVE

mi sembra che alla fine non sono poi tanto diverso da quei tempi, sai?

forse un po’ più brutto.

beh, sì.

e anche stanco. certamente ruvido e scontento. e poi mi sono anche arreso. in nome di chi, in nome di cosa, dovrei combattere?

no, no… per carità, per carità…

sono stanco, sono annoiato.

la mia vita sbadiglia come il pendolo di un orologio a pendolo

sai, se ci penso, ho ancora quei difetti che ti hanno fatto innamorare, gli stessi che ti hanno fatto andare via. del tipo compro cibi veloci al supermercato perché dico che non ho tempo ma ci metto poi mezz’ora a ritrovare l’auto nel parcheggio.

di certe cose ai bei tempi ci ridevi su. poi, col volgersi degli autunni, queste cose hanno iniziato a scatenare tragedie.

che ne è stato di tutto quell’amore, non lo so. ho sentito che il processo dell’invecchiamento comincia dal momento che si nasce, appena sputati fuori. possibile che il nostro amore abbia cominciato un processo di demolizione nell’istante in cui ha preso forma? eravamo spacciati già al tempo zero?

tutto ciò è molto triste e doloroso, ma è andata così. e non ci resta che ruggine tra le mani.

ci penso spesso.

ti penso spesso.

la notte, quando spengo la tivù o richiudo un libro, da solo, mentre ascolto il buio della stanza, il vento fuori che agita le cose, il freddo della collina, l’abbaiare dei cani da lontano.

e te? ci pensi mai?

mi pensi mai?

ti capita, ogni tanto, ma non per quella canzone quel film quel posto, ma naturalmente, perché ti capita e basta?

ma poi, la notte, dormi?

e come dormi?

come dormi, la notte?

apro parentesi

oh, non voglio mica fartene una colpa, oh. tanto non sono mai riuscito in questo, neanche allora nel tempo della catastrofe. figurarsi oggi. meno che meno.

ma però

certo che tu, ‘nsomma, avresti anche potuto, boh, che ne so, avresti anche potuto lasciarmi lì dove stavo, ecco.

chè io poi, lì dove stavo, ci stavo anche bene, per dio

ma proprio bene

chiudo la parentesi

(oh, sempre senza rancore eh, intendiamoci)
(oh, hai tutto il mio amore, all of my love, all of my love. ma il rancore, la rabbia, me li tengo per me. per ora, e per sempre. l’amore te lo meriti. l’odio no. non te lo concedo. per quel che te ne importa dell’uno e dell’altro, beninteso)

(oh)

CAPITOLO DIECI

(le stravaganti coincidenze)

rieccoci li’ in uno dei tanti barsport sulla via emilia, le 10 del mattino di un sabato di oltre metà novembre 1997. eccomi li’ intento a farmi i fatti miei, incurante del cappuccino che si è raffreddato e la schiuma svanita, incurante delle briciole della mia salata che per effetto elettromagnetico mi si appiccicano lungo tutta la felpharaday, incurante della fame nel mondo, del pil, dell’inflazione, dell’indice nasdaq, della new economy. provinciale nel perdermi negli eventi nostrani magnificati dal carlinobologna. alcisa mal sopportava le mie fughe dal contesto della sua plateale ma genuina modestia, e mi apostrofava, e mi chiosava, e che ero un pezzo di merda, e che ero un laureato di merda, che cazzo leggi sempre, che solo perchè avevo letto un libro, che solo perchè un giorno ero passato davanti all’università… aveva strani preconcetti, alcisa, e questo mi sorprendeva positivamente. chè a volte mi dava la sensazione che per la sua testa circolassero altro che scoregge di ranocchi.

buffa coppia davvero, noi due. lui dalla grammatica approssimativa, lui che alla terza media era stato normale fermarsi, ed io che nell’ambiente dell’accademia scientifica millantavo una conoscenza umanistica fatta di letteratura russa e novecent’americana. i soliti classici, siamo d’accordo. ma nel recinto esclusivo dei pragmatici studiosi della materia con un curriculum siffatto potevo facilmente ergermi a guru illuminato aperto alla grandiosità di tutta la conoscenza planetaria. già nei tempi e nei templi della chimica industriale.

lui fresco del patentino di papà, io invece che come mi diceva “è tanto che non la vedi che non ti ricordi neanche più se è verticale o orizzontale”

quindi? cosa ci facevo in quella provincia in quel bar in quell’ora di quell’oltre metà novembre di quel 97. cosa stavo facendo?

sì, leggevo il carlinobologna, bello eretto, espressione tra lo scazzato ed il severo, che mi sentivo sicuro e protetto in compagnia della fisicità panciuta del compare. e quando al solito cominciò a menare menate e manate sulla mia nuca, che era ora, che oramai la nostra postazione tattica al lago mingulein era sicuramente già stata occupata, gli dissi fermo un attimo! oh... fermati un attimo... un minuto, un minuto solo poi andiamo…

alcisa stranamente non insistette. mi lasciò subito perdere e fece la centesima telefonata breve alla brava alina.

..zzao zipollaaa…

quello che aveva destato cotanto scalpore nel vostro era la notizia di uno di quegli eventi di cui si cibano le pagine dei quotidiani locali. trattavasi di cortocircuito alla centralina elettrica della sede della facoltà di farmacia quella di via s. donato, con conseguente sviluppo di fiamme e fumo ed evacuazione immediata di tutti i locali.

‘dai! ma daiiii! io c’ho fatto il concorso, la’! ma te pensa! ohi, ma è dove dovevo andare a lavorare. dove avrei lavorato mi fosse andata bene quella volta. ma che storia è, ehhh?’

alcisa se ne tornò al banco del bar per riprendere il palcoscenico, per ricominciare ad annoiare gli altri avventori del bar con la prosa di pescate miracolose, di che fine avevano fatto certi personaggi mitologici calderinesi e zolapredosi, di quanto era zoccola quella ma mai quanto quell’altra, di quello che era in gabbia ma per fortuna non aveva cantato, storie di pompini, di coltelli, di cocaina tagliatissima. ed io rimasi lì, col pensiero ormai già dirottato sulla formazione che l’indomani sarebbe scesa al dall’ara, inconsapevole di una raccomandata che viaggiava nelle tempestose acque del destino che regolava il mio decorso sul pianeta emilia. una missiva che mi offriva l’arruolamento nel corpo dell’alma mater, a tempo determinato, io primo degli esclusi di quel fatidico concorso, e ora la gravidanza di una distante donzella mi apriva il cancello dell’eden. la logistica proprio quel sito in cui gli dèi se la erano spassata coi loro giochi pirici,  a modo di tipo ch’avete presente quei video pepsi-mentos su youtube? ne ho fatto uno anch’io, con ursus sbatacchio e il buon dario, fatevi un giro se vi va.

vabbò, comunque.

data presa servizio primo dicembre. primo dicembre 1997.

primo dicembre 1997, 350 km più a sud lungo l’a14 e altri 30 verso l’interno. c’è una giovane studentessa iscritta al quarto anno della facoltà di farmacia di bologna. se ne è tornata di buon grado al suo paesotto, che mal sopporta la vita che certe discendenze dinastiche le impongono. il papà c’ha la farmacia del paese, ereditata a sua volta dal padre, e il lasciapassare lo ha conseguito proprio nella dotta e grassa. 35 anni prima, forse ancor di più. uh uh uuuuh. ora tocca a lei. non ha scelta. non è un’imposizione paterna, ma si sente predestinata. un po’ come certi figli di re e regine che non ne volevano mezza, vuoi perché culi, vuoi perché gli era scesa la catena, di cui sono pieni i libri di storia.

soffre la giovane, ma non per il poco pingue libretto degli esami. scarno, molto scarno. è che mal sopporta la lontananza dal paese e bologna è un luogo ostile. ma reagisce tenace, resiste nella convinzione che non c’è altra via. intanto l’incidente di via san donato le ha offerto il pretesto per tornare tra le piccole mura fortificate del suo borgo. certo che mancavano solo tre esercitazioni di laboratorio più la prova incognita finale, prima di poter rientrare nella comoda placenta dei natali. ma questo cortocircuito è un dono divino, anche pochi giorni ora le sembrano una salvezza piovuta dal cielo, il mar rosso che si apre e che permette la fuga da un rigetto che è placato solo da dosi quotidiane di xanax e sedute del mercoledì. se ne riparlerà a gennaio, forse febbraio, per le frequenze di laboratorio obbligatorie.

eccola li’, il primo dicembre 1997, al sicuro tra la sua gente di tutti i giorni, con le sua smunta compagnia di coetanee/i, nel giorno del suo ventiduesimo compleanno.

c’è anche il suo ragazzo, ovviamente. che a quell’età, in quel paese, e se poi te ne stai lontana e sola, il ragazzo ce lo devi avere. ragazzo che non ama, ma lei lo soffoca il suo non-sentimento, non vuole ascoltarlo, non vuole sapere ne’ di questo ne’ che forse un’altra vita sarebbe possibile. ma c’è tutto un paese che è più grande del mondo, e lei è la figlia del farmacista. e pensa di essere in guerra. magari ci è davvero, in guerra. non è forte, ma è una di quelle che non è disposta a cedere.

eccola mentre festeggia il compleanno al solito posto delle solite feste, con la solita compagnia, col solito ragazzo, con quel mondo che si ripete sempre uguale.

le bruschette, gli arrosticini, la torta, le candeline, i regali. fermi. guardate qua. sorridete. fotografia.

intanto, 30 km verso oriente ed altri 350 su a nord lungo l’a14, un giovane laureato potrebbe raccontare di come è stata quella prima esperienza di attacco alla mammella dell’alma mater, quel primo dicembre 1997. ma agli amici storici, con l’entusiasmo del novizio, che ti porta a bruciare sigarette su sigarette, a navigare in confortanti birre irlandesi, gli sbrodola ancora del come è scomparso, del perchè non si fa più vedere in giro, di quella vita che c’è al di fuori dei viali di circonvallazione.

e intanto nessuno di loro immagina. nessuno immagina che quelle tre esercitazioni e prova finale di laboratorio di analisi dei medicinali III, corso che doveva concludersi in quel novembre, sono poi da recuperare di li’ a venire.

nessuno al mondo immagina che quel giorno è il primo dicembre 1997.

non lo sapevo neanche io, ovviamente.

CAPITOLO 11

in verità, quel telegramma mi arrivò addosso come un tir carico di dubbi. cercai consiglio nel boss del laboratorio

“capo che faccio? mi conviene andare, o è meglio se resto qua?”

“vai vai! vaiiii! oh, farmacia! farmacia, è pieno di figa! sentammè, vaiii!”

“ah. ok. allora faccio come mi dice lei. se c’è tanta figa d’altronde..”

di primo impatto ebbi subito l’impressione di essere andato incontro ad un declassamento professionale oltrechè sociale. a parte il discorso che lo stipendio sarebbe stato un po’ inferiore, che avrei detto addio al buono vestiario, e che mentre a seabo avevo un buono pasto quotidiano che copriva un pranzo al ristorante (e il venerdì c’era sempre pesce) ora ne avrei avuti due settimanali da diecimila lire l’uno da spendere nei bar. ma bastava vedere l’ambiente di lavoro per capire che non avevo fatto proprio un balzo avanti. l’impianto di depurazione acque e i laboratori chimici di seabo di sasso marconi erano strutture moderne, con moderne attrezzature, lavoravo con delle gas-massa di ogni tipo e di ultima o quasi ultima generazione. tutto era bianco e luminoso e dal sapore mitteleuropeo. la gente che lavorava lì scherzava e sembrava felice.

il laboratorio di via san donato che mi venne assegnato era il classico laboratorione didattico universitario, fatiscente in un edificio fatiscente, con odore forte di chimica e muffa. tutto dava l’idea di vecchio, le stanze puzzavano di vecchio, i muri, i mobili, il soffitto, tutto vecchio. incrociavo gente smunta e incazzata, che ti guardava con l’espressione di chi pensa: e te? che cazzo vuoi, eh? passai i primissimi giorni di quel dicembre 1997 a fare inventari di sostanze, ma mi sembrava un po’ come scavare delle buche per poi ricoprirle. dopo pochi dì mi affiancarono un portinaio della sede centrale di via belmeloro che si sarebbe dovuto occupare della mia formazione. anche lui al pari di tutta la realtà in cui mi trovavo immerso aveva un’aura di vecchio. folti capelli neri tirati indietro con striature bianche, occhiali con lenti paurosamente spesse su una montatura rubata al nonno di cavour. non so, c’avete presente togliatti da vecchio? ecco, sembrava togliatti da vecchio. anche nella voce, che usciva gracchiata e lagnosa come da una radio degli anni trenta.

ora, cari i mei aficionados e le mie aficionadesse, vi starete chiedendo, ma come mai proprio un usciere mi faceva il training in un laboratorio chimico. ebbene, costui, a discapito di un aspetto ed un atteggiamento piuttosto scoraggiante, oltre che scoreggiante, ebbene sì, si sapeva destreggiare con una certa disinvoltura pure in questo contesto. in breve, era uno che sapeva vendersi. ed ovviamente non aveva alcun interesse a che io imparassi a muovermi in modo indipendente o ad avere una qualche idea di quello che avrei dovuto fare il giorno in cui il laboratorio sarebbe stato nuovamente praticabile dopo il famoso cortocircuito ed incendio della centralina elettrica. lui se ne veniva lì e ce ne stavamo delle ore seduti a due scrivanie di un ufficio. io gli chiedevo ogni tanto

“capo, non è ora che mi insegni qualcosa della faccenda?”

“non chiamarmi capo. tu sei un livello sopra il mio, e sei il nuovo responsabile di questo laboratorio. io non ho nessuna responsabilità. sei tu che sei il capo, non io”

quante volte la menava con ‘sta soria delle responsabilità. intanto non faceva un bel sacrosanto cazzo dalla mattina a sera. se la spassava alla grande, togliatti da vecchio. tanto poi il giorno in cui mi sarebbero entrati 80 studenti per riprendere le esercitazioni pratiche di analisi dei medicinali tre, sarebbero stati guai miei. lui avrebbe tranquillamente ripreso posto nel gabbiotto di via belmeloro, a scorreggiare quando possibile, tipo fatta una certa ora, la sera.

“senti, almeno oggi vediamo un po’ di cose, dai..”

“ma stai tranquillo, ma stai calmo. guarda, non ci vuole niente, basta ben poco per capire come funziona qua. tanto sai quando si ricomincia qua?”

“e quando?”

“eeehhhh!!! ahivoglia…”

“si però che due maroni”

“eeeehhh quanta fretta. goditela anche te, che poi dopo quando si comincia poi li rimpiangi questi momenti. non avrai neanche più tempo per chiavare. che te ce l’hai la ragazza, no?”

“no, non ce l’ho”

“non hai la ragazza?!”

“no. non ce l’ho. è grave?”

“no, è che pensavo ce l’avesti”

“aves-si”

“sì sì… comunque non ce l’hai. sei mica uno di quelli?”

“quelli chi?”

“quelli lì! quelli dell’altra sponda”

“quale sponda?”

“non fare lo stronzo che hai capito. sei uno di quelli?”

“ma perché ti interessa ‘sta cosa?”

“stronzo, guarda che a me mi piace la patonza, stai tranquillo. voglio solo sapere se posso essere tranquillo”

“puoi essere tranquillo. non sei il mio tipo”

“ah ma allora vedi che c’ho ragione! sei uno di quelli!”

“che due maroni.. ma poi, da cosa lo avresti capito, che sono un quello?”

“hai detto che non c’hai la ragazza…”

“ma non c’ho neanche il ragazzo. dunque siamo punto e a capo”

“secondo me a te ti piace la panocchia”

“magari con due enne. comunque non la tua”

“mi sa che devo stare attento a piegarmi con te in giro”

“merda! che due maroni! ma non si può far qualcosa qua dentro che non parlare di stronzate?!”

“stai calmo, stai calmo, non avere fretta.. ma te ti piace la carbonara?”

“seeee….”

(stavo cominciando a cedere. togliatti da vecchio era peggio di venti martellate sui coglioni)

“oggi potremmo farci la carbonara. te la sai fare?”

“seeee…”

“e come la fai la carbonara te?”

“senti capo, so fare la carbonara. punto”

“non chiamarmi capo. sei tu che hai il livello più alto qua, sei tu che sei il responsabile….”

“seeee bonalè dai, ho capito, ho capito…”

“comunque, per esempio, tu dove la friggi la pancetta della carbonara?”

“nella padella..?”

“non fare lo stronzo. intendo dire, che ci metti nella padella per cuocere la pancetta”

“olioooo…?”

“no!”

“no?”

“burro!”

feci una finta espressione di stupore per dargli soddisfazione, e la sua faccia si fece trionfante. manco avesse detto ad insaputa del mondo “e uguale a emmeciquadro”

“ok. falla col burro… falla come cazzo ti pare”

“no. la faccio col burro”

“grandioso”

“allora usciamo a fare la spesa qua di fronte, ci mettiamo un attimo”

“cap.. cioè, io dovrei passare pure alla veneziana a prendere i due camici”

“ok. passiamo di lì. ma glielo hai scritto nel buono che devono essere neri?”

“certo che no! col cazzo che mi metto un camice nero!”

“ma non puoi metterti il camice bianco, oh! solo i professori e gli studenti possono portare in laboratorio il camice bianco. noi tecnici dobbiamo avere il camice nero”

“ohi, napo orso capo nonchè subcomandante marcos, cioè te lo dico bene ora e per sempre. vedi, io non è che un giorno ho preso 30 e lode in organica due per mettermi poi un camice nero. per carità eh, poi massimo rispetto per tutti, siam pur sempre degli illuminati progressisti. ma ficcati in testa te e tutti gli altri che io mi metto un camice bianco che più bianco non si può. ok?”

“ok ok fa come ti pare che mi frega a me. prendilo bianco, fa pure. ma poi quando i professori ti dicono che devi avere il camice nero, te che gli rispondi?”

“che ho preso trenta e lode in organica due. fidati, loro capiranno”

fece una carbonara memorabile. in laboratorio, impiegando la fiamma di un bunsen. pesantina, ma credetemi, la più buona carbonara del mondo. mancava solo il vino e sarebbe stato un pranzo perfetto. beh, quasi. magari pure con un’altra compagnia. però suvvia, l’aveva poi fatta lui la carbonara.

vedi, è che ognuno, anche l’ultimo degli stronzi, in fondo in fondo c’ha almeno un talento. anche togliatti da vecchio.