le parole giuste

lei è la dottorandina troppo carina del quarto piano. c’è stato un tempo in cui si sorridevano reciprocamente quando si incontravano, di quei sorrisi complici che ti potrebbero anche far pensare bene. e poi quello scambio di sguardi durante le pause caffè quando si beccavano al bar di sotto, lei che parlava coi suoi colleghi e lui coi suoi, ma prendendo posizione che si potessero guardare l’un l’altra.

poi è andata che lei si mise insieme ad uno del laboratorio di fianco molto più giovane e bello di lui, e questi giochini sulle note di sce tèm sce tèm na na na na naaaaaa na na na naaaa na na na naaaaaaaa sce tèm sce tèm finì un po’ così.
ieri cristiano bitossi era in posta centrale a chieti scalo per fare una spedizione prioritaria. e non ti vede entrare dalle porte rotanti lei, la dottorandina del quarto piano? e non si avvicina al cìbì con un sorriso e ho visto la mia fine sul tuo viso? per la prima volta hanno modo di parlare, oltre il ciao-ciao di sempre. lei chiede
come va?
e lui risponde
abbastanza male, grazie
eddai su! ma che stai facendo?
sto mettendo a punto una nuova tecnica chirurgica per il trapianto dell’alito
oddio! ma che schifo! ma che cosa orrenda..
per chi gli puzza il fiato mica tanto. e anche per chi gli sta intorno
io comunque intendevo qua in posta. io devo spedire della burocrazia, sai che palle, è per il fatto che ho fatto farmacia e sono iscritta all...
ma hai studiato qua a chieti?
sì. io sono di qua
e di dove?
manoppello
manoppello! ma siamo vicini allora! io sono di alanno
sì. si sente dall’accento (ride)
sai, dice lui, a manoppello ci andavo i primi tempi che ero qua, la mattina mi fermavo sempre da pasticceria manna, conosci..?
come no. adesso si è spostata
ma dai. e c’è ancora il figlio, quello matto..
toby?
sì, lui. diomio che pazzo. mi chiamava cesarecremonini. diceva sempre che gli somigliavo. mah…
ah, sì. toby fiadoni! (le scappa un sorriso)
ah! così si chiama?
ma no, non è il suo vero nome. fiadoni perché fa i fiadoni
ah. dunque come se  io mi chiamassi cristiano cazzate…
cosa, cazzate…?
sì, il mio nome. se quello si chiama toby fiadoni, dunque io sono cristiano cazzate.
credo di non capire..
niente. era una cazzata. appunto…
io comunque mi chiamo elisa
lo so
e come fai a saperlo?
questione di sillogismo. le ragazze carine hanno nomi carini. elisa è un nome carino. dunque tu ti chiami elisa..
cristiano butta gli occhi nel decoltè della lei con sfacciata impudenza. e imprudenza. non c’aveva fatto mai caso, ma ha un bellissimo seno. non enorme, ma ben fatto. lei d’istinto si chiude un bottone della camicia spalancata su quelle meraviglie. si sente un pliiinnn! sul tabellone luminoso esce p077. cristiano guarda il bigliettino e dice tocca a me.
buongiorno
salve. vorrei spedire questa busta con posta prioritaria
cioè? vuole fare una raccomandata?
no nooo. niente che comporti il dover compilare cose che non ne ho mezza voglia. posta prioritaria, normale.
la postessa guarda l’indirizzo. bologna.
ma se lei fa una raccomandata, con cinque euro domani arriva a destinazione
vabbò, non ho fretta. anche se ci mette un po’ di più fa lo stesso
ma non avrà la tracciabilità
ooohh… non mi parli di tracciabilità, per carità. e poi ho deciso, non ci penso più. lo sa che lo zar di tutte le russie nicola secondo poteva ancora evitare di trascinare la russia nella prima guerra mondiale? chissà, magari poi non scoppiava affatto, se lui fermava tutto. ma aveva mobilitato, e una volta che gli eserciti mobilitano, è fatta
perché mi dice tutte queste cose?
so che le interessano
e chi glielo ha detto che mi interessano le sue chiacchere?
antani
chiiii?
la supercazzola
senta, lei non si permetta di prendermi per il culo
ok, ok. mi scuso e la faccio finita. che poi la gente dietro mi lincia. ok, mi cospargo il capo di cenere e di cerere, per-bacco. e poi lei è una così donna di tale.. come dire… ma lo sa che lei mi ricorda tanto quella famosa attrice americana? e poi non dimostra affatto la sua età
la smetta con ‘ste cose. tanto lei è uguale a tutti gli altri, sa?
e chi glielo ha detto? antani?
chi?
la supercazzola
ma lei è un pazzo. basta così, mi dia un euro e cinquanta e se ne vada prima che perda la pazienza
ok. pago. anche se temo per la sorte di questa busta
paghi e vada. e la prego di non tornare mai più in quest’ufficio
cristiano paga e scatta il p078 sul grande display. è il turno di elisabella. lui va per salutarla
ciao allora.. ma una cosa al volo. ti va se ti aspetto fuori che ci facciamo un aperitivo?
no, davvero, grazie, meglio di no
eddai, insisto, tanto ho timbrato il cardellino, e nessuno della lipu o del vùvùeffe mi ha visto. daiii.. non dire no, dù dù du du dum. non dire no, non dire noooo-ooh lo so che ami un altro ma che ci posso fare?
oddio ma tu sei matto
sì un po’. dai, ti aspetto fuori mentre fai. mi fumo un paio di paglie con una velocità ansiosa che manco usain bolt se le fumerebbe in cento metri
no davvero, non insistere
lui fa la faccia da marpione implorante
ok, per l’ultima volta. ma sei davvero sicura?
lei sorride e si mette le mani sulla bocca piegandosi un po’ sulle ginocchia
beh... no
ok. allora vado. ci si becca la’
ah. ok. ciao.
cristiano si immette sulla via pescara. dopo due trecento metri gli scatta un flashback
ma quando ha detto no, era no perché non era sicura di non accettare, o un no che intendeva dire non accetto?
arriva alla rotonda e la fa a trecentosessanta gradi. riprende la via al contrario canticchiando stornelli romani sulle note dell’inno alla gioia. fuori c’è il sole.

“tu sei davvero un bel ragazzo. che peccato, che parli”
(simona effe, marzo 1990)

e lo era davvero un bel ragazzo, allora. ah, se lo era. oggi non lo è più. troppe sconfitte, troppo dolore, troppi guai. in compenso, cristiano bitossi parla ancora.

ah, se parla!
ah, come gioca delpiero.